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CARLOS GIL ANDRES Los libros arden mal

L.os libros
arden mal

Una historia universal de la intolerancia, de
hoguera en hoguera, llegaria hasta nuestro tiempo
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a historia ocurrié hace un

siglo. La cuenta Josep Pla

en El cuaderno gris. Pardal

era un humilde pescador de
Calella de Palafrugell. Un dia se le
acerco un veraneante engreido, con
aires de superioridad, y le pregunto
si sabia leer. «Si, senor, para mi des-
gracia». El veraneante, con la mosca
en la oreja, le pidi6 que le contara
qué libros habia leido. «;Libros?
Nunca he leido ninguno», respondio
Pardal, con cara triste y estirada:
«;E8 que no tenemos bastantes pro-
blemas?».

Leer es meterse en problemas. La
anécdota de Pla me recuerda a un
personaje de Los libros arden mal, la
novela de Manuel Rivas: «Lastima
que se le metiesen las ideas. sPara
qué quiere las ideas un pobre? Para
complicarse la vida». La lectura
siempre ha sido una practica peli-
grosa. Hace pensar. Es mucho mejor
vivir en la ingenua felicidad que
imagina Ray Bradbury en Fahrenheit
451. Un mundo futuro en el que esta
prohibido leer y los bomberos, en
vez de apagar incendios, se encar-
gan de provocarlos para quemar los
libros: «Un libro es una arma carga-
da en la casa de al lado. Quémalo.
Quita el proyectil del arma. Domina
la mente del hombre. ;Quién sabe
cual podria ser el objetivo de un
hombre culto?».

Quemar libros es algo tan antiguo
como la lectura. Vivimos en una at-
mosfera cargada con el humoy las
cenizas de las bibliotecas incendia-
das a lo largo de la historia. En el si-
glo Il a.C., el emperador Shi Huandi
ordend que se quemasen todos los
libros de China para que la historia
comenzara con su reinado. El final
de la Edad Antigua fue también el de
la Biblioteca de Alejandria, victima
del fuego, la violencia y el fanatismo
religioso. Con la caida de Constanti-
nopla en 1453 desaparecio lo que
quedaba de su biblioteca, que ya ha-
bia sido arrasada por los cruzados.
El monje Savonarola ha pasado a la
historia de Florencia por la quema
en 1497 de libros y obras de arte. El
fuego inquisidor purifica los peca-
dos. Lo mismo debia pensar el car-
denal Cisneros cuando mandé que-
mar los libros en arabe de La Madra-
za de Granada. Podriamos escribir
una historia universal de la intole-
rancia que, de hoguera en hoguera,
nos llevaria hasta nuestro tiempo,
hasta el fuego de la biblioteca de Sa-
rajevo en 1992, la destruccion de la

«Tiene que haber algo en los
libros, cosas que no podemos
ni imaginar», decia Montag, el
bombero de ‘Fahrenheit 451’

biblioteca de Bagdad en 2003 o la ira
contra los libros y los manuscritos
de los yihadistas de Mali en 2012.

Un capitulo especial de esta histo-
ria de barbarie es la inquina contra
los libros de los regimenes totalita-
rios del siglo XX. A los tiranos no les
bastaba con el sometimiento de la
poblacién. Querian dominar la me-
moria. En mayo de 1933, Hitler es-
treno sus poderes dictatoriales con
piras de libros en las plazas y uni-
versidades alemanas. Un anuncio
del terror nazi. Ya lo habia escrito
Heinrich Heine, uno de los autores
censurados: «Donde se queman li-
bros se terminan quemando tam-
bién personas».

En el verano de 1936, las hogue-
ras exterminadoras llegaron tam-
bién a Espana. Al terminar el afio,
los alcaldes de los pueblos riojanos
respondian al gobernador civil que
no podian cumplir su orden de reti-
rar «los libros, folletos, impresos y
grabados pornograficos o de litera-
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tura socialista, comunista, liberta-
ria, etc.». No quedaba ninguno «per-
nicioso». Habian desaparecido en
las hogueras encendidas en las pla-
zas. Se habian expurgado y depura-
do los fondos de las escuelas, biblio-
tecas y librerias. Fuera la podre-
dumbre intelectual de los hijos de
Cain, fuera los titulos antipatriéti-
cos, separatistas y heréticos, fuera
las ideas extremistas envenenado-
ras del alma popular. Ya lo habia di-
cho el rector de la Universidad de
Zaragoaza: «El fuego purificador es la
medida radical contra la materiali-
dad del libro».

En todas las dictadu-
ras totalitarias, leer un li-
bro prohibido se convir-
ti6 en un acto subversivo.
Lo sabian los millones de
estudiantes chinos tras-
ladados al campo para su
reeducacion durante la
Revolucion Cultural de
Mao, como los dos jove-
nes protagonistas de Bal-
zacy lajoven costurera chi-
na. Lo sabia cualquier
ciudadano ruso amena-
zado por las purgas esta-
linistas. En la URSS de
Stalin se destruian los li-
bros y a los autores de los
libros, como Isaak Babel,
acusados de «actividades
antisoviéticas». Después
de Stalin cesaron las eje-
cuciones pero continué
el secuestro y la destruc-
cion de los manuscritos.
Es casi un milagro que
hoy podamos leer El doc-
tor Zhivago, publicado en
Italia en 1957, o Vida y
destino, que aparecio en
Suiza en 1980, anos des-
pués de la muerte de Va-
sili Grossman. Conserva-
mos muchos poemas de Anna Ajma-
tova porque los memorizaron los
amigos que la amaban. Como los re-
sistentes de la pesadilla de Fahren-
heit 451, cada uno de ellos portador
del secreto de un lihro aprendido de
memoria.

Quiza tuviera razon Mijail Bulga-
kov, otro autor soviético censurado,
cuando escribio en El maestro y Mar-
garita que «los manuseritos no ar-
den». Nosotros lo tenemos mucho
mas facil. No tenemos que aprender
una obra entera de memoria, ni
arriesgarnos para salvar un ejem-
plar valioso. No hace falta tener ma-
dera de héroes. Es mucho mas sen-
cillo. Basta con entrar en una libre-
ria y comprar un libro. Y encontrar
el tiempoy el lugar para leerlo. Y
contarlo.

A veces basta una frase. Montag,
el bombero de Fahrenheit 451, empe-
z6 a verlo todo de manera diferente
cuando, en medio de un incendio de
libros, cay6 en sus manos una pagi-
na desgajada y leyd una linea que
prendio en su cerebro como sise la
hubiesen grabado con un hierro
candente: «El tiempo se ha dormido
alaluz del atardecer». Esa linea
cambio su vida. Tiene que haber
algo en los libros, decia, cosas que
no podemos ni imaginar.
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