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Lecturas de verano

Lecturas de verano

Leemos en verano porque viajar es algo que sélo podemos hacer de vez
en cuando y casi siempre como extranos, como turistas accidentales

CARLOS GIL ANDRES

e sabe que ha llegado el verano

cuando uno ve a los maestros pa-

seando ociosamente, como cani-

bales en plena penuria de misio-
neros. El comentario es de Robertson Da-
vies. Lo cita Manuel Leguineche en La feli-
cidad de la tierra. En sus paginas respiran
los veranos pasados en su casa de La Alca-
rria. Sin salir del libro podemos sentir los
olores primarios del campo, las comidas
sabrosas, el pasar de las nubes en las tar-
des de siesta, la alegria ritual del mus en-
tre amigos y también el lamento por el fin
de la cultura tradicional campesina.

En La marcha Radetzky, de Joseph Roth,
el verano comienza con la procesion del
Corpus Christi en Viena. El viejo empera-
dor Francisco José pasa en su majestuosa
carroza tirada por corceles blancos guia-
dos por lacayos con levitas negras y pelucas
empolvadas mientras las ruedas de los
grandes molinos secretos han empezado
a moler la Gran Guerra que se avecina. Pa-
rece que estamos entre la masa popular
que asiste a la ceremonia y admira la pom-
payel esplendor de los uniformes de gala,
los caballos y las carrozas sin saber que
quienes desfilan ante sus ojos son ya fan-
tasmas de la historia.

Sileemos Guerra y paz podemos acom-
panar a los Rostov a misa un domingo es-
tival y sentir el aire sofocante de la mana-
na, los vestidos de colores entre los drbo-
les del bulevar, el son de la musica y esa
peculiar languidez de verano, la satisfac-
cion y el disgusto del presente que se ad-
vierten en los dias calurosos de la ciudad.
Y también el horror de los campos recién
segados de Borodino, cubiertos por los cuer-
pos sin vida de miles de soldados; el extra-
o olor, acre, a salitre y a sangre, que una
niebla himeda, impregnada de humo, ex-
tiende sobre los cadéaveres, los heridos y
los hombres agotados que miran con cara
de espanto la carniceria.

En los cuentos de Juan Rulfo, El llano en
llamas, no hay nada parecido a un verano
refrescante. El calor es siempre abrasador.
Niuna sombra de arbol. Y si cae una gota de
agua se la come la tierra calcinada y la de-
saparece en su sed. El viento prende las
cosas como silas mordiera, escarba por
debajo de las puertas y revuelve la desdi-
cha de los pueblos, pero no se la lleva nun-
ca. La noche parece un respiro, pero la os-
curidad esta llena de hervores, la vida se
suelta en manos de los suenos y los muer-
tos pesan mas que los vivos, lo aplastan a
uno dentro del libro. Quisiéramos salir de
él pero no podemos.

La sequia marcaba también la vida de
los hombres en Nubia, hace unos 15.000
anos. Los recursos escaseaban y las comu-
nidades de cazadores-recolectores se dis-
putaban el territorio. En el yacimiento de
Jebel Sahaba, hoy bajo las aguas de la pre-
sa de Asuan, se descubrid un cementerio
con mas de cuarenta esqueletos que ha-
bian sufrido una muerte violenta, la pri-
mera masacre conocida de la historia. Es
un episodio mas de los cientos que cuen-
ta Alfredo Gonzalez Ruibal en Tierra arra-
sada, un viaje por el registro arqueologico de
la violencia humana —escombros, cenizas
y huesos— desde el paleolitico hasta el si-
glo XXI, que demuestra que la lectura de
un libro de historia también puede ser apa-
sionante.

Tantos veranos como tantos libros. ;Por
qué vivir solo uno? Libros para ahondar en
nuestra existencia o para evadirnos de ella;
para conocernos mejor o para ser lo que
nunca seremos. En realidad, no existen las
lecturas veraniegas. Solo hay lecturas. Y no
es cuestion de falta de tiempo. Manuel As-
tur sostiene que leer un libro es una de esas
acciones que, como decia Cicerén de con-
templar un jardin, no sélo no te hacen per-
der el tiempo sino que te permiten recu-
perar parte del que has perdido. Leer es
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tiempo ganado, tiempo robado al tiempo,
subraya Daniel Pennac en Como una nove-
la: «<El tiempo para leer es siempre tiempo
robado (al igual que el tiempo para escri-
bir, por otra parte, o el tiempo para amar).
¢Robado a qué? Digamos que al deber de
Vivir».

Quien disfruta leyendo en vacaciones no
puede dejar de hacerlo el resto del ano. Y
quien no conoce ese placer —o lo ha perdi-
do- tampoco lo echard de menos. Duran-
te ainos he mantenido un pequeno rito para
iniciar las vacaciones escolares. Llevar a
mis hijas a una libreria y comprarles, como
regalo de fin de curso, los libros que quie-
ran. Lo he vuelto a intentar ahora. Sin éxi-
to. La mayor se ha excusado diciendo que
en esta ocasion no, pero que confie, que ya
volverd, que esto va por rachas; la menor
no ha contestado, se ha limitado a mirar-
me con una sonrisa asi como de ternura
antigua. Preferiria como regalo una am-
pliacion de gigas de datos en el contrato
del movil. Eso si que seria un detalle por
mi parte.

No desespero. Sé que la lectura requie-
re silencio, sosiego y soledad, condiciones
que hoy en dia es dificil reunir y que no
asociamos a la juventud. Pero si decimos
que el placer de leer se ha perdido, insiste
Daniel Pennac, eso significa que no esta
muy lejos. Solo se ha extraviado. No costa-
rd mucho recuperarlo. Quien lo ha proba-
do una vez lo sabe, conoce el poder imba-
tible de una buena historia bien contada.

Leemos en verano porque viajar es algo
que sélo podemos hacer de vez en cuando
y casi siempre como extranos, como turis-
tas accidentales. Leemos en cualquier es-
tacion del afio porque es una lastima tener
una existencia tan corta y haber conocido
s6lo un tiempo y un lugar concretos. Por-
que la vida no nos basta.

La mejor agencia de viajes es, sin duda,
una libreria.
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