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La escritura y la vida

La escritura y la vida

Concluyen los centenarios de Jorge Semprun y de Italo Calvino, dos escritores unidos
por la historia del siglo XX, por la memoria del horror y la belleza de la poesia

RLOS GIL ANDRES profesor de historia. IES Inventor Cosme Garcia

caba 2023y con él concluyen

los centenarios de Jorge Sem-

prun y de Italo Calvino, dos

escritores unidos por la histo-
ria del siglo XX, por la memoria del ho-
rrory la belleza de la poesia. Sus libros
poseen una fuerza vital que resiste al
tiempo, eso que llamamos ser un clésico.
Salvardn bien el fin de afio, no tienen fe-
cha de caducidad.

Me los imagino paseando juntos. Jorge
Semprin lo menciona en un pasaje de La
escritura o la vida. Rememora un largo pa-
seo con Italo Calvino un dia de 1964, una
manana soleada, bajo los soportales de
Turin, hablando de Primo Levi. En Turin
dicen que hay 18 kilometros de galerias
porticadas. No creo que el paseo fuera
tan largo, pero desde luego que tenian
muchas cosas de las que hablar mientras
recorrian los porticos de la Via Roma o se
sentaban, tal vez, en uno de los cafés de
la Piazza San Carlo. Me los imagino con
las manos en los bolsillos, rememorando
sus vidas veinte anos antes, cuando am-
bos empuniaban las armas contra la ocu-
pacion alemana. Calvino combatia a san-
gre y fuego en una brigada partisana de
los Alpes Maritimos. Semprtn, exiliado
republicano en Paris, luchaba también
contra los nazis en una red de la Resis-
tencia francesa en la Borgonia. No muy
lejos el uno del otro, los dos testigos de la
barbarie de la Segunda Guerra Mundial.

La experiencia de Jorge Semprun fue
excepcional. Conocio en primera perso-
na lo que llamaba el Mal absoluto. Fue
después de ser detenido y torturado por
la Gestapo, durante los dieciséis meses
que paso en el campo de concentracion
de Buchenwald. El epicentro del Mal ra-
dical en las afueras de Weimar, la ciudad
de Bach y de Goethe, la cuna de la cultu-
ra alemana. El fracaso de la civilizacion
europea. Semprun era el preso nimero
44.904. Nunca dejo de serlo. Siempre se
presento a si mismo como un exdeporta-
do de Buchenwald, un Rotspanier, un ‘rojo
espafiol’. Un superviviente que habia
sido atravesado por la muerte y habia re-
gresado a la vida para contarlo. Los ros-
tros del espanto, las voces despiadadas
de los SS, el imborrable olor a carne que-
mada del crematorio.

Un aparecido que en 1945 tuvo que
elegir entre la escritura o la vida, y eligio
lavida. Y qué vida. Se convirtié en un in-
telectual revolucionario, un miembro
destacado del Partido Comunista Espa-
ol en el exilio, un activista clandestino
de leyenda, infiltrado durante anos en
Espaiia con el seudonimo de Federico
Sanchez.

Pero en 1964, cuando lo imagino pa-
seando por los soportales de Turin junto
a Calvino, Semprun ya ha recuperado su
nombre real, ha publicado El largo viaje
—el inicio de su carrera literaria— y acaba
de ser expulsado del PCE. Otro rasgo en
comun con el escritor italiano, alejado de

la militancia comunista unos anos antes.
Calvino se habia plantado como Cosimo,
el joven protagonista de EI bardn rampan-
te, capaz de decir no y de empenar la pa-
labra y la vida en ello. Los dos escritores
antifascistas acabaron denunciando
también la represion estalinista y el tota-
litarismo soviético. Semprin abandono
para siempre la «ilusién mortifera» de la
aventura comunista, pero no el dolory la
fraternidad de los suyos. Por eso, aunque
en sus ultimos anos defendia la monar-
quia constitucional, tenia muy claro que
en su funeral no podia haber otra bande-
ra que no fuera la tricolor de la Republica
espanola.

En el fondo, Sempruin no tenia dema-
siado apego a las banderas, las patrias o
los simbolos nacionales. Consideraba el
exilio como la unica patria posible de
un apéatrida. Convirtid el desarraigo en
una identidad y puso todo su empeno
intelectual en el desarrollo de una con-
ciencia europea basada en la cultura, la
libertad y la solidaridad: «Europa es un
deseo concreto de utopia». En abril de
2010, un ano antes de su muerte, visitd
por ultima vez Buchenwald y recordo,
en la explanada central, bajo el viento
glacial de la colina de Ettersberg, que la
construccion europea naci6 precisa-
mente en los campos. Que la Europa de-
mocrética tiene que estar vacunada
contra todas las amnesias, que nunca
hay que olvidar el precio humano que
deja la historia en su camino.

A Italo Calvino la muerte lo sorprendio
muchos anos antes, en 1985, mientras
preparaba un ciclo de conferencias que
no pudo dictar, Seis propuestas para el pro-
ximo milenio. En las paginas de este libro
postumo, como en toda su obra, hay una
reivindicacion constante de la cultura
humanista, el conocimiento sin dogmas
ni fronteras, el compromiso ético y la
busqueda de la verdad y la belleza.

Cualquiera de los libros de estos es-
critores centenarios puede ser una bue-
na propuesta para el préximo afno. Me
quedo con las palabras que Calvino
pone en boca de Marco Polo, frente al
Gran Kan, en el conocido final de Las
ciudades invisibles. «El infierno de los vi-
vos no es algo por venir; hay uno, el que
ya existe aqui, el infierno que habita-
mos todos los dias, que formamos es-
tando juntos. Hay dos maneras de no
sufrirlo. La primera es facil para mu-
chos: aceptar el infierno y volverse par-
te de él hasta el punto de dejar de verlo.
La segunda es arriesgada y exige aten-
cion y aprendizaje continuos: buscar y
saber reconocer quién y qué, en medio
del infierno, no es infierno, y hacer que
dure, y dejarle espacio». No me digan
que no es un buen propdsito de Ao
Nuevo. Mirar alrededor a ver qué y
quién no es infierno. Seguro que hay al-
guien cerca. Reconocerlo. Arrimarse
bien. Y contaminarse.
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